有些情事或意愿，不宜在诗中正面直说，通过委婉含蓄的手法来表现，则显得雅致大方、别有风神。例如朱庆余的《闺意献张水部》：洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？

    这是写临考前怕自己的作品不合主考官的要求，因而小心翼翼地作诗询问。这种意愿不愿直说，就换一副笔墨，以洞房天明，新娘梳洗打扮后含羞征求丈夫的意见作比，含而不露，耐人寻味。即使撇开本意，仅仅作为一首闺意诗来看，也是很有风神的。在中国古典诗歌中，从屈原以来形成了以香草美人自喻的抒情传统，后人许多宫怨和闺怨诗，大都借以自伤不遇，在手法风格上不出含蓄一路。

    含蓄的诗，由于不作铺陈直叙，而通过淡墨勾勒之笔和曲折比兴之词，追求言外的意趣风神，因而其意象常常带有某种朦胧性和多义性。含蓄的艺术魅力即在于此。厨川白村在《苦闷的象征》中曾引用波特莱尔的散文诗《窗户》说：“从一个开着的窗户外面看进去的人，决不如那看一个关着的窗户的见得事情多。再没有东西更深邃、更神秘、更阴晦、更眩惑,胜于一支蜡烛所照的窗户了。”所以厨川白村说：“烛光照着的关闭的窗子是作品。”因为这种窗户不像敞开的窗户那样一览无余；它虽然关闭着，但在摇曳的烛照下，若明若暗,使人既能窥视，却又不甚分明；在朦胧中格外富有一种诱惑力，诱发人去猜度和想象那窗户里面隐藏着的全部秘密。这境界与诗的含蓄十分相像。李商隐的《无题》诗，就是这种“烛光照着的关闭的窗子”。千百年来，无数读者在窥探这扇窗户，在朦胧中各有所见，但似乎都不能尽其底蕴，元遗山已有“独恨无人作郑笺”的慨叹。

    虽然众说纷纭，但都认为这是一扇很有魅力的“窗户”，尽管过去己从不同的角度见到一些诗意之美，今后也仍将继续窥探下去。从诗的朦胧性和多义性来说,其底蕴几乎是不可穷尽的。含蓄的诗之所以耐人寻味，大半在于此。苏东坡说：“作诗必此诗，定知非诗人。”所谓“必此诗”，就是说一不二，直白浅露，毫无含蓄蕴藉之致。这是作诗之忌。明乎此，我们对读书也不妨借来衍化一下：“读诗必此诗，定知非解人。”

    含蓄是诗美的一种表现，而不是美的极至。含蓄与否，应视具体情景而定，不能为含蓄而含蓄。爱情诗一般都比较含蓄，但也不乏汉乐府《上邪》那种指天盟誓，大胆热烈的佳作。杜甫的诗以沉郁顿挫见长，但也有十分明白畅快的。例如那首《闻官军收河南河北》，就是他平生“第一快诗”，手舞足蹈，直抒胸臆，充分表达了战乱流离中忽闻胜利捷报的狂喜心情。在这种情景下作诗，既顾不上含蓄，也用不着含蓄了。

                                                                    (责任编辑：刘朝忠)